À 25 ans, Édouard était le gentil. Fou amoureux de Claire. Il l'écoutait, la raccompagnait, l'attendait. Un soir de juin, elle est partie avec son meilleur ami.
Il a passé les quarante années suivantes derrière le comptoir de ses restaurants et bars de nuit, d'abord à Paris, puis à Saint-Tropez. Une place que personne ne regarde, mais d'où l'on voit tout.
Il a vu des couples se former en un regard et se briser en une phrase. Il a vu des hommes brillants perdre une femme en trois secondes, et des hommes ordinaires la garder trente ans. Il a écouté ce que les femmes confient à 3 h du matin, quand elles ne jouent plus de rôle.
De ces milliers de soirées est née une conviction : il existe un code. Pas un code de dragueur. Une logique simple que certains hommes comprennent d'instinct, et que les autres passent leur vie à ignorer.
Ce livre, c'est ce qu'il aurait voulu lire à 25 ans, le soir où Claire est partie. Aujourd'hui, il le transmet à ceux qui en ont besoin.